NOTE DE LECTURE – « Ajar-Paris » de FANTA DRAME (Par Touhfat Mouhtare)

RÉSUMÉ  : 
En 2013, après le décès de sa grand-mère, Fanta Dramé se rend pour la première fois en Mauritanie à Ajar, le village natal de son père, lieu de sépulture de la défunte. De retour à Paris et bouleversée par ce voyage où elle a foulé la terre de ses ancêtres, elle décide de poursuivre le chemin et d’aller à la rencontre du plus troublant des paysages, celui de ses origines.
Pour la première fois, son père se met à nu, évoquant les doutes et les épreuves qui ont marqué sa décision de quitter son pays et jalonné son existence au coeur d’une culture si différente de la sienne, et dans laquelle il élèvera finalement ses enfants alors qu’il n’aurait dû y être que de passage. N’éludant que ce qui met à mal sa pudeur culturelle, il dévoile enfin l’histoire qu’il n’avait jamais racontée, celle que sa fille n’avait jusqu’alors jamais osé lui demander.
Ajar-Paris emmène le lecteur dans un récit sensible où les voix générationnelles se confrontent, dans l’émotion, l’incompréhension parfois, retraçant un itinéraire personnel et intime qui, trop souvent laissé de côté, s’inscrit pleinement dans la grande histoire nationale.

Touhfat Mouhtare est de celles dont la parole semble naître avant même d’être écrite, comme un souffle ancien revenu des profondeurs de l’océan Indien. Née à Moroni, en 1986, elle porte en elle l’archipel comme une constellation intime : des îles qui parlent, des mémoires qui bruissent, des mythes qui marchent encore dans la poussière des chemins. Elle écrit pour écouter ces voix, pour les rassembler, pour leur offrir un lieu où respirer.

Dans Âmes suspendues, Vert cru, Le Feu du milieu, elle ouvre des passages. Ses livres ne se lisent pas : ils se traversent. Ils appellent, ils invoquent, ils veillent. Ils disent les femmes qui portent le monde, les blessures qui refusent de se taire, les héritages qui brûlent encore sous la cendre. Sa langue est une matière vivante, une eau sombre et lumineuse à la fois, où se mêlent l’histoire, la spiritualité, la mémoire et l’invisible.

Chroniqueuse littéraire — notamment dans Les Lectures de Gangoueus — elle parle des livres comme on murmure une prière ou comme on déplie un secret. Sa voix reconnaît les tremblements, les failles, les élans. Elle sait entendre ce qui, dans un texte, cherche à naître ou à survivre.

Installée aujourd’hui dans le Val-d’Oise, elle poursuit une recherche sur les transmissions orales à l’ère numérique, comme si son œuvre entière cherchait à répondre à une même question : comment les voix anciennes continuent-elles de nous traverser, malgré les ruptures, malgré les silences, malgré le temps.

Touhfat Mouhtare écrit pour que la mémoire ne s’éteigne pas. Elle écrit pour que le feu tienne. Elle écrit pour que les vivants se souviennent qu’ils ne sont jamais seuls.